【编者按】FT著名专栏作家塞缪尔•布里坦上月正式宣布退休，结束了他在《金融时报》近50年的新闻职业生涯。本文是他退休前的最后一篇经济评论文章，记述了从1955年丘吉尔卸任到2010年保守党归政期间，发生在英国的一系列重要政治和经济事件，是一篇时间跨度达半个多世纪的英国经济掠影。
I. 被迫常态化
我最早的青年记忆要追溯到20世纪50年代中期，那场说服温斯顿•丘吉尔爵士(Sir Winston Churchill)从首相位置退休的漫长斗争。表面上的理由是，当时风传他已认不得自己的政府同僚，恐怕不再胜任这一职位。（这听来或许颇为得体），但实则另有隐情。美国国务院的鹰派和英国外交部担心他要对共产主义采取较为温和的政策，因为他反复呼吁与苏联领导人召开“峰会”。这些人完全错了。丘吉尔当时多半是想最后一博，以西方承认俄罗斯在东欧国家的实际地位为代价，博取苏联停止在西方搞颠覆。
这些想法始终未及验证，因为短命的伊登(Eden)政府随后就上台了。这届时运不济的政府只执政了两年，于1957年初解散。我至今仍能回想起保守党(Conservative party)的宣传海报，上面印着安东尼•伊登(Anthony Eden)的相片，和他那句“为和平而奋斗”。实际上他那届政府留存在人们记忆中的主要“事迹”，正是1956年那场损失惨重的苏伊士运河(Suez)远征。埃及领导人贾迈勒•阿卜杜勒•纳赛尔上校(Gamal Abdel Nasser)对苏伊士运河的国有化，是这场战争的导火索。伊登政府制造舆论称，埃及没能力运营苏伊士运河，纳赛尔的行为将对全球贸易构成威胁。但在这一说法被彻底否定之前，以色列与埃及再次爆发战争，于是伊登政府又开始宣扬这条运河如今能够将战争双方分隔开。
当时的财政大臣哈罗德•麦克米伦(Harold Macmillan,上图左，右为希斯)误以为，这场他极力促成的远征会获得艾森豪威尔(Eisenhower)政府的支持。当事实证明并非如此，英镑也不可避免地遭到抛售，麦克米伦便迅速改口称：“我们承担不起战争。”
麦克米伦1957年接替伊登当上首相，当年晚些时候他自己也遭遇了一次英镑抛售。他勉强同意了当时的财政大臣彼得•桑尼克罗夫特(Peter Thorneycroft)准备的一系列“通货紧缩”政策，也就是所谓的“9月举措”(September Measures)。其内容无非一些常规套路，如收紧分期付款控制，限制银行贷款，以及适度限制政府。令包括我在内的一些经济评论员感到愤怒的是，这些举措施行的背景是，经济已连续两三年零增长。无论政府为这些举措给出怎样的理由，很明显唯一的理由就是：抵消英镑面临的任何贬值威胁。
II. 融入欧洲
接下来的这个时期要平静得多。9月措施的影响很快消失得一干二净，麦克米伦舒舒服服地在1959年大选中获得连任。但到了1960年，一些自感肩负责任者开始为英国经济增长率落后于欧洲诸对手国感到担忧，于是白厅(Whitehall)开始寻求各种彻底改革。最令人印象深刻的一场改革是废除再售限价(resale price maintenance)，主导者正是爱德华•希思(Edward Heath)。这场改革令保守党的一些后座议员几乎中风。但一个已无法再回避的重大决定迫在眉睫：要不要申请加入那个当时被称作欧洲共同市场(Common Market)或欧洲六国（Europe of the Six，德国、法国、意大利、比利时、荷兰、卢森堡）的组织。
麦克米伦的动机主要是政治上的，一如他的主要竞争对手法国总统查尔斯•戴高乐(Charles de Gaulle)。一想到英国被孤立在统一的西欧之外，这位英国首相就烦恼不已。但孤立英国恰恰是戴高乐在1963年初否决英国的加入申请时想要达到的目的。当时，法国的否决出乎麦克米伦的意料。即便事过多年，我还是很难原谅白厅的情报工作做得如此糟糕。麦克米伦很快被亚历克•道格拉斯-霍姆爵士(Sir Alec Douglas-Home)接替，虽然霍姆因身为第十四代霍姆伯爵而受嘲笑，但他不比许多下院议员差，何况他的财政大臣是少数懂经济学的财政大臣之一雷金纳德•莫德林(Reginald Maudling)。莫德林在任期间领导英国经济实现温和扩张，这次扩张当时被美其名曰为“向增长冲刺”(dash for growth)。
III. 英镑问题
到1964年10月大选时，英国已明显面临名副其实的国际收支问题。我们永远无从得知莫德林会让英镑自由浮动还是会让英镑贬值，因为工党(Labour party)赢得了此次大选，其竞选口号“浪费的13年”（1951年-1964年）起了一定作用。我记得自己当时很生气，因为哈罗德•威尔逊(Harold Wilson)领导的新一届政府拿国际收支问题大做文章，以此抹杀上一届政府取得的成就，同时又孩子气地坚决捍卫英镑币值。然而该来的总会来，英镑在1967年秋季贬值了。我仍记得在一场新闻发布会上，时任财政大臣詹姆斯•卡拉汉(James Callaghan)露出合时宜的沮丧神态，而威尔逊却还试图硬挺着摆出笑嘻嘻的样子。
英镑一贬值，汇率问题也就基本不再受到关注。事实上直到20世纪70年代，通胀本身才成为一个问题。当时公认的观点是，通货膨胀是过于强大的工会推动薪资上涨造成的，而政府的任务是说服或迫使他们保持克制。只有伊诺克•鲍威尔(Enoch Powell)及部分学者等特立独行者，才主张通胀是由英国政府和英国央行(Bank of England)的货币政策造成的。人们设计了无数的协议和“指明灯”来阻止工会要求更高薪酬，而工会说到底就是干这事儿的。
IV. “计划增长”
一个重大转向便是“计划”运动。如果你已束手无策，一个诱人的口号便是“制定一个计划”，而无须言明具体什么计划。这场“计划”运动之所以被触发，是因为有人注意到法国政府有一份名为“A计划”的文件。而怀疑派则注意到德国即便没有这类文件，其表现也比英国出色。
我选择将“计划”视作一种高深的市场研究。“计划”是一系列猜想，猜测的内容是：如果年均经济增长率为3%或4%，那么各行各业的产出可能相应为多少。我赌4%，单纯因为我想让英国财政部和英国央行奉行更具扩张性的需求管理政策。但事实上，即便是3%的年均增长率也从未在任何较长时期内实现过。
V. 货币主义来了
与此同时，通货膨胀再度成为头条。大多数经济学家预料到，经历了1967年的英镑贬值后，会出现暂时的通胀。但令他们震惊的是，通胀来了就不走了。
有趣的是，提倡用货币政策对付通货膨胀的先驱者，竟是工党首相詹姆斯•卡拉汉(James Callaghan)。卡拉汉在1976年的一次演讲中，否定了面对工会的过高要价、政府可以靠不断支出实现充分就业的想法（据说这是受女婿彼得•杰伊(Peter Jay)的影响）——这场演讲都快被保守党领袖提烂了。
1979年上台的撒切尔(Thatcher，见上图)政府理论上承诺以货币政策解决通货膨胀，但这对英国央行不起多少作用，它只是迎合政府，同时继续采取稳妥的务实主义方式。尽管如此，通胀确实诡异地降了下来，与此同时失业率依然居高不下，不过失业率也没有像批评人士所警告的那样一飞冲天。
VI. 趋同
等到1997年工党再度执政时，两党在宏观经济政策方面的分歧已所剩不多。2008年银行业危机带来了大紧缩。听闻财政部有个爱玩笑的家伙说，银行家已经从工会那里接过了政治恶魔的角色(上图左为工党首相布朗，右为财相达林)。
授予英国央行独立操作权的是工党政府。无论人们怎么看待英国央行在那个位置上的表现，至少它让货币政策褪去了政治火药味，货币政策也不再是政治争议的一大主题。2008年开始的经济大衰退(Great Recession)改变了游戏名称。官方利率跌到谷底（至今仍未翻身)，人们开始寻找办法，以求让央行能够通过量化宽松等技术手段促进经济恢复。旁观者忍不住会注意到，当局将一只手捆在了身后、在单手战斗，因为他们拒绝使用财政政策，2010年保守党回归之后更是如此。而这就是我们目前的状况。
译者/何黎